Si dà pur luce ogni mattina a questa camera,
quando una delle tre sorelle a turno
viene a ripulirla senza guardarsi attorno.
L'ombra, tuttavia, appena le persiane
e le vetrate della finestra sono rinchiuse
e raccostati gli scuri, si fa subito cruda,
come in un sotterraneo; e subito, come se
quella finestra non sia stata aperta da anni,
il crudo di quest'ombra si avverte,
diventa quasi l'alito sensibile del silenzio
sospeso vano sui mobili e gli oggetti, i quali,
a loro volta, par che rimangano sgomenti,
ogni giorno, dalla cura con cui sono stati
spolverati, ripuliti e rimessi in ordine

Si dà pur luce ogni mattina a questa camera,
quando una delle tre sorelle a turno
viene a ripulirla senza guardarsi attorno.
L'ombra, tuttavia, appena le persiane
e le vetrate della finestra sono rinchiuse
e raccostati gli scuri, si fa subito cruda,
come in un sotterraneo; e subito, come se
quella finestra non sia stata aperta da anni,
il crudo di quest'ombra si avverte,
diventa quasi l'alito sensibile del silenzio
sospeso vano sui mobili e gli oggetti, i quali,
a loro volta, par che rimangano sgomenti,
ogni giorno, dalla cura con cui sono stati
spolverati, ripuliti e rimessi in ordine